冬なんて来なくていい。冬なんか来なければいい。ずっとぽかぽかと春みたいだったらいいのに。寒い季節は大嫌い。体は動かなくなるし、食欲もなくなってしまうから。人間って冬も食欲あるんだってね。「冬は鍋だね！おでんだね！だけど、雪見だいふくも案外いける」なんていう飼い主を前に、あんたらいつまでも食べるんだねと、そう思ってきました。そう、去年まではね。

こんにちは。みどりです。正直に申し上げます。食欲が衰えません。もう12月なんだって？そんなこと知りません。だってまだお腹空くんだから。最近、飼い主のしおりと母親、毎朝私の方を見ながらこんなことを言ってる。

「今日は？」
「食べたね…」
「昨日も？」
「食べてるね…」
「おかしいんじゃないの？」
「いよいよおかしいかもね…」

おかしい？失礼ながら申し上げますが、私はおかしくなんかありません。お腹が空くから食べている。いたって正常です。

「〇〇さん家のカメはヒーター付けても餌食べないってよ」

そうなんですね。ただ、そうだとしても、一体だから何ですか？私は私です。他人と比べて自分を失うのは良くないって、人間はよくそんなことを言うでしょ？

「〇〇さん家のカメは冬眠したってよ」

そもそも、〇〇さんとはどちら様でしょう。私の知ってるカメは隣にいるひらめだけ。どうやら、あなた達がいつも手にしてる長方形の箱の中にいるみたいだけど、そんなカメを私は知りません。それと、可能であればそのカメに言っておいてください。今どき、冬眠は時代遅れだよ。

最近、あんまり嫌味を言われるものだから、おかわりをもらうのは諦めました。それなのに、これは昨日のことですよ。日向ぼっこをしていい気持ちになっていたら、こんな言葉が降ってきた。

「カメ、失格。」

一瞬、はっと飼い主を見つめました。だけど、その後すぐに笑いが込み上げてきて。こんな時、表情筋がないって便利ですね。ポーカーフェイスでいられるから。それにしても、上等じゃないですか。冬眠もせず断食もせず、餌に食らいつく生涯を送ってきましたってか？私はカメを失格になって、晴れて恒温動物に昇格したみたいですよ。

そういえば、私、見たんだった。飼い主がとんでもないもの食べてるところ。皆さんはきっとこんなもの食べないはず。ご当地パンのイベントがスーパーでやってたとかで、偶然買えたんだって。皆さん、飼い主が食べていたパン、おそろしいものですよ、そのカロリー。６７１kcal…。確かに美味しそうだけど、これに手を出してしまうって…。甘いものでよく胃を壊すくせに、まだ学ばないようです。カメじゃないんだから、もう少し頭を使えばいいのに。カメだって自分の許容量くらい理解してますよ。理解してるから、まだ食べるんです。12月だろうと食べるのは、自分の体がわかってるから。許容量超えて食べるって、おかしいのは私なんかよりもうちの飼い主だってこと、もうブログを読んでる皆さんはお気づきのはず。

うちの飼い主、人間、失格。