書けない。何をどうしても書けない。
頭が動かない。パソコンに乗せた手が動かせない。
ねえ、どうしたらいい…？

飼い主が私の水槽の前で呟いてる…。

せっかく気持ちよく甲羅干ししてたのに、物凄い形相でこっちを見てる。「どうしたの？」って一応は首をのばすけど、だからって私には何もできないの知ってるでしょ？「書けないならいっそのこと書かなければ？」なんて思っていたら、「ああ、カメは冷たい目で見てくるよ」なんて言われるし、心配そうに見ていたら「カメにわかるわけないか」と言われるわけ。私だって大事な甲羅干しを中断して聞いてあげてるんだから、少しはありがたいと思ってエサの１つでも落とすくらいしたらどうなの！

ご挨拶が遅くなりました。お久しぶりです、みどりです。今日はしおりの代理です。うちの飼い主、ソツロンというものをどうやら書いているらしい。「カケナイカケナイカケナイカケナイ」と呪文のように呟いてる。何だか知らないけれど、書けるときと書けないときがあるらしくて、書けてるときはニコニコしながら水槽をのぞきこんでいる。でも、書けないときは無表情で水槽の前に立つもんだからたまったもんじゃない。「ねえ、言霊ってあるでしょ？カケルって言った方がいいよ」ってアドバイスしてみたんだけど、素直に従いそうにない。今日もまた「何も書けない…」とつぶやいて水槽の前を去ってった。

それにしても何だかものすごく慌ててるから、もうすぐそのソツロンとやらの提出期限があって、それが過ぎたらようやく私にも平穏な日々が来ると思っていたのに…！期限は１２月なんですってね…。１２月までこの状態が続くなんて、飼い主さん、私にとってそれはとても不愉快な毎日ですよ。それで、なんでそんなに慌ててるのかというと、どうやら冬に風邪をひくことを恐れてるらしい。もうすぐキョウイクジッシュウという何ものかもあるらしく、なかなか時間がとれなくなるみたい。「だって、１１月に最後の追い上げって思っててさ、もしコロナになって入院したらどうなるの？インフルになって寝込んだらどうなるの？ねえ、絶対風邪ひかない確証ってある？シドウアンも書かなきゃいけないし、そもそもジッシュウ中にコロナになったらどうしよう。学校に迷惑かけちゃうよね、体調管理とにかく、体調管理！でも電車内でクラスターとかだったら怖いな、歩いていけない？それは無理か…」そんなこと、私に呟かれても知らないよって思うけど、とりあえず日光浴しなさいって言ってみました。甲羅はないかしらないけど、日に当たれば体強くなるよって。

ああ、早く平和な毎日が訪れますように！思うように書ける日が来ますように！その時にはたっぷり今までのカウンセリング代（１回につきエサ３粒、３０粒は軽く超えますよ）払ってよね。もうすぐ大学生も授業が始まるみたい。皆さんもお体には気を付けて。あと、書けない時、うちの飼い主のような呪文は呟かないこと。本当に書けなくなっちゃうから。明るい言葉で笑っていれば絶対にどうにかなるもの！私、これを機に、カメのカウンセラーはじめようと思います。