迎え火を辿り

こんにちは、とみーです。みなさま、お盆はいかがお過ごしでしたか? 私は家でレポートと向き合っているうちに終わってしまいました。

例年ですと、母方の実家へ行き、迎え火係をとして任務を遂行するのですが…感染症を危惧しやめました。
今年は、私の代わりに祖母が迎え火係となったようです。墓~家が車移動のため、ロウソクをやめてLED提灯にしたと聞きました。車内で火の灯った提灯を持ち「安全運転よろしくね!」と言う、我が家の恒例行事もなくなったようで、少し寂しいです。まあ、自家用車で火を運ぶのも考え物ですしね。LEDについてくる先祖の霊……現代的!

実は、昨年度「お盆・迎え火」をテーマにレポートを書く機会があり、地元のお盆についてそこそこ詳しくなりました。それまで、私にとっての「迎え火」は、10年以上続けていた恒例行事で、特に風習意識もない作業でした。やって当然のもの、墓から家へ霊を導いて「おかえりなさい」と迎える。それだけです。
けれど、レポート執筆にあたり、祖母・母・私と三世代の迎え火にまつわるアレコレの変遷を調査する中で、その簡略化と衰退を直視することになりました。そして、自分がやってきた迎え火に対する思い入れやら、感慨深さやらが沸き上がったのです。

私がやる迎え火は、こうです。まず、墓参りを行い、”こんばん提灯”に火を灯し、その火を絶やさないように、家へ帰る。そして、仏壇のロウソクへとその火を受け渡す。仏壇には、有名な”キュウリの馬”と”ナスの牛”を飾る。以上です。
一方、祖母が子供の頃はもっと色々な過程がありました。昭和30年頃、核家族化しておらず、本家の意識があった頃です。朝から親戚が本家に集い、女はぼたもちや精霊棚を作る。夕方頃に墓訪問。本家の墓ですので、ガチの先祖代々の墓です(土葬時代のとかも混ざってる)。ごく近所にあったので、キュウリの馬も持っていき、墓参り後に”こんばん提灯”へ火を灯すと、馬と共に持って帰ったのだそうです。その後、故人が好きだったごちそうなどを食べながら親戚一同で宴会。

私はこの祖母の話を聞いて、「サマーウォーズ」的な風景を思い浮かべました。多分そんな感じだと思います。
宴会は全然やりたくないですが、精霊棚ってなんぞ? とか色々気になる点はありました。調べれば出てくるのですが、精霊棚は先祖をお迎えする祭壇のことで、茣蓙やら植物やら紐やらを使って作るものです。畑や川に生えている決まった植物の採集から、女子供で協力して行ったそう。スーパーで「お供え物&精霊馬セット」とかを見ているので、驚きですね…。

私が小学生になって初めて迎え火を任されたとき、物凄く気負っていましたが、祖母の話を聞くと、子供時代に迎え火を楽しんでいたことが伝わってきました。曰く、お祭り気分だったとか。娯楽が少ない頃なので、子供用の提灯を買い与えられ、友達とその辺を歩くのが楽しかったと。
「スイカの中身をくり抜いて火を立てた飾りを作った」というエピソードには、思わずハロウィンか? とつっこみを入れてしまいました。日本のお盆は、大雑把にいえば西洋のハロウィンみたいなものだし、なかなか面白い共通点かもしれませんね。

私の知らない「迎え火のアレコレ」を、今もやっている場所はあると思います。けれど、分家から核家族となった多くの家は、特に何も知らないのではないでしょうか。墓も”先祖”でひとくくりというよりも、一世代の夫婦の規模・遠方の霊園というのが多いと思います。
「この風習を受け継がねば」なんて重い意識はありませんが、祖母がやりたがるうちは、一緒にやっていきたいものです。お盆になって、祖父の仏壇に鬼灯提灯を飾る祖母を見ていると、この行事が故人よりも、故人を思う生者のためにあるのだと感じます。

「今年も帰ってきたね」と家へ迎える。迎え火がいつか失われる風習でも、そんな心持だけは一生持っていたい。
手始めに来年こそは、安心して祖母と一緒に祖父を迎えに行きたい。LED提灯でもね! そう思う2021年の8月でした。

それでは、また。






滲む額上から見下ろす立葵

字余りだ…。こんにちは、とみーです。軽く思いついた俳句を打ちこんでみましたが、残念ながら字余りでしたね。高校時代は結構頑張って俳句を作っていたのですが…。

さて。皆さんは、「立葵」という花をご存じでしょうか。梅雨~夏になると、まっすぐ上に伸びた太い茎に、連なるようにして大きな花が咲く、そんな植物です。そして一番てっぺんの蕾が開花すると、梅雨が明けると言われています。
我が家はほどよい田舎にあるので、近所の畑の隅には大体この立葵が植えられています。昔から「咲くと夏になった感じがする」となんとなく眺めていましたが、数年前に梅雨明けを示すと知りました。その時、脈々と言い伝えられていたものを、誰に言われるでもなく感じ取っていたことが、嬉しかったのをよく覚えています。
立葵の生え方は力強く、花もほとんどが鮮やかで冴えた色合い(我が家の近所はビビッドなピンク)で、ヒマワリのように存在そのものが夏っぽくもあります。

この俳句は、そんな立葵がてっぺんまで咲いて梅雨も明け、炎天下、歩く私の頭を高いところから見下ろしている…そんな様子を詠んだものです。伝わってくれたらいいなあ…

いよいよこれから夏本番。皆さんも、立葵のような夏のサインを色々なところから感じ始めたのではないでしょうか。期末の課題をたくさん抱えるこの季節、バテないようにほどほどに頑張っていきましょう、お互いに!
それでは、また。

PS:パンダの赤ちゃんめちゃくちゃかわいい

文字の収め方

こんにちは、とみーです。先日、日文の中央研究室へ行ったら、ブログ部の黄色い新ポスターが貼られていて、フフンとなりました。とても素敵ですよね! なんとなく、フレッシュな気持ちになっています。

さて。先日とある教養の授業で、18世紀頃のヨーロッパの手紙を見ました。そこでは、一枚の紙に収まりきらない内容を書くために、紙を回し、違う方向から重ねて書かれていました。紙が貴重だったためにとられた手法です。枚数を使わずに、多くの分量を書くために、このように縦横でクロスして書くことはは割りとあったらしいです。その手紙は英語で、かつ黒インクを使って書かれていたため、濃淡で区別はできません。どのぐらい読めるもんかなと思って、自分の手持ちの付けペンと黒インクで実際にやってみました。適当に英単語を並べてクロスさせたのですが、全く読めず…。日本語でも試したのですが、濃淡出せない黒インクの前に撃沈しました。
シャーペンと薄い鉛筆とかなら、はっきりと違うものとして見分けられるのですが…インクではただの黒いぐちゃぐちゃに…。

昔の手紙って、当時の社会の価値観や、その人のプライベートの心を覗き見るようで面白いですよね。ただそのほかにもこういった書き方、筆跡もなかなか面白いなあと思います。今回のは私の書き方が悪くて読めなかっただけかもしれませんが、よろしければ、皆さん試してみてください! 

それでは、また。



野良猫と人間

こんにちは、とみーです。6月に誕生日を迎える推し(ゲーム内)に、先月のお給料を丸々捧げて、無事お迎えをしました。なんてこった。しかも時期が被るイベントも、何故かその推しが最高レア度でPUされていたために、毎日毎日悲鳴をあげてました。私の友人たちは、地獄で悶える私の様を見て心底楽しそうに爆笑していました。許せませんね。彼女らがいつか悲鳴をあげるときが楽しみです。

さて。「野良猫と人間」と題を打ちました。
皆様、猫は好きですか? 私は好きです。友人宅に行くと、それはそれは美しい毛並みのお猫様がいらっしゃるので、下僕になったつもりで遊ばせていただきます。
では、皆様。近所に野良猫はいますか? 私の近所にはいます。大人の猫が二匹、我が家近辺を縄張りにしており、いつも同じ場所にいます。その猫以外にも野良猫は大量にいて、無垢な子猫から、交通事故に合い亡くなっている猫まで、幾度となく目にしてきました。

恐らく、人生で一度も野良猫を見たことない、という人は少ないと思います。それくらい身近だし、ふとしたときに見かければ「あ、猫だ!」と思わぬ出会いに嬉しくなることもあります。

でも、絶対に、近所の猫に餌を与え、「外猫」なんて認識で飼うのは、この時代ダメだと思うのです。

この写真は、ただの我が家の駐車場…ですが、闇に溶け込んでいる子がお分かりいただけますでしょうか。実は車の下に猫がいます。目を凝らすと見えてくると思います。

我が家の近所では、二つの家がもう三年程、二匹の野良猫に餌を与え続けています。そのため猫は人間を恐れておらず、ちょっとやそっとじゃ退きません。車を動かしたくても、下から動いてくれないのです。もし、気づかなければ轢いてしまいます。

また去勢系統も恐らくしておらず、春になると朝から晩まで穏やかじゃない猫の声が響きます。餌の時間には、毎日餌をねだる「な~あ゛な~あ゛」という声。真夜中は猫同士の喧嘩。よりにもよって餌を与えられている二匹、とても仲が悪いようで。でも二匹ともこの近辺からどちらも出ていかないために、尋常じゃないバトルの声が聞こえます。

そしてつい先日。我が家の玄関に、茶色い置き土産がありました。そう、💩。私が片づけ、その後再発を防ぐ細工を施しましたが、これでも「飼っている」と言えるのでしょうか。野良猫に餌をやる人々が、どんな認識でいるのかは分かりません。外猫として飼っているのかもしれないし、飼う認識もなく無責任に愛でているだけかもしれません。

私が、自分の平穏な生活のために、猫が迷惑、なんていうのは自分本位で大変恥ずかしいことです。猫だって好きで野良を選んだわけでは無いでしょうし。でも、本当に外猫として餌をあげてあげるだけの行為が、良い行為なのでしょうか。
いつも同じ場所で寝ているあの二匹の猫は、餌は与えられていますが、とても健康とは言えない状態にあると思います。一匹は毛もまばらで片方の目が濁った雰囲気。もう一匹は、おなかに腫瘍のような不自然なふくらみがあります。

なんの行動も起こせないでいる私が言うのも変な話ですが、本当に猫のためを思うなら、自分の「愛でたい欲」を満たす前に病院へ連れていき、しかるべき手続きを踏み、責任をもって飼うべきだと思うのです。私は、喘息の母を持ち、そんな責任は到底持てないので、放置しています。でも、放置しない選択肢をとるのなら、どうか考えてみてください。もし、近所に野良猫がいて特別可愛がったことがある人は、野良猫と人間の関係性がどうあるべきなのか、少し深く気にしてみてほしいのです。

以上、餌をあげている人の近所に住んでいるだけの、無責任な人間のお話でした。嫌な話で、ちょっと申し訳ないです。
それでは、またお会いしましょう。

わたしを元気づけて、ティラミスくん

こんにちは、とみーです。
この頃、梅雨になったなぁとしみじみと感じます。低気圧で気分も上がらない日は、ショパンの「雨だれ」という曲を聞いて昼寝をしています。高尚な趣味を持っているつもりになれるし、優雅な気分に浸れるので、オススメです。

さて。皆さん、スターバックスコーヒーの期間限定商品はお好きですか? 私は基本的に「気になるけどスタバ怖い無理」というタイプの引きこもりです。そのため、少し前に大大大大大好物の「ティラミス」味フラペチーノが出た時も、行きたい行きたいと思いつつ、諦めていました。

そんなティラミス味を気にしながら迎えた販売最終日のこと。
その日、たまたま幼馴染と家の前でテキトーにお話していました。そこで話題に出したのが例のティラミスフラペチーノ。実はこの幼馴染、この辺で一軒しかないスタバで5月からバイトを始めていました。(4月に「飽きた」と言って(私に一緒にやろうと誘った)バイトを辞めた後で)

彼女は言いました
「そんなにティラミスが好きだったの!? まだギリある、行こうよ!」
そして私は、そのまま幼馴染に車でスタバまで連行されました。さすが行動力の化身…。
まさかティラミス味がまだ残っているとは思っていなかったので、驚きつつ、わ~い!と子供のようにはしゃぎました。期間限定商品が最終日まで残っているのは、準田舎の良いところですね。東京ではすぐ無くなりますもの。

そんなこんなで私は無事にティラミスフラペチーノにありつき。
コーヒーティラミスの深い味わいを堪能し。
地に伏して幼馴染を仰ぎ見て、深く感謝の意を示しながら言いました。

「うめぇ!これを飲まないなんてティラミス好きの名折れ! 飲めてよかった!ありがとう、田舎! ありがとう幼馴染!」

とてもおいしく、そして楽しい思い出になったのでよかったです。

最後に。この記事を書くために、軽く調べてみたのですが、ティラミスはイタリア語で「わたしを元気づけて(意訳)」というのが語源だそう。バッチリ元気づけられて、課題へ向き合う気持ちも出ました。が!なんとティラミス飲んでいる間に課題の締切がひとつ終わっててぁぁああああ!と叫びました。そんな日もあります。おしまい。

それでは、また。

秩父御嶽神社

こんにちは、とみーです。
前日の天気予報が外れて、洗濯物が乾きません。梅雨ですね。

さて。こんな梅雨に入る前、私は家族と秩父御嶽神社なる場所に行ってきました。東郷公園と一緒になっており、日露戦争の遺物なども多く置かれている場所です。紅葉が有名らしいのですが、青々とした葉っぱが沢山茂る季節。人は全然おらず、とても気持ちの良い空気でした。

本殿にたどり着くまでの試練として368段の階段が待ち構えています。山形にある立石寺をはじめ、色んな山の神社・寺にトライしたことがある私としては、楽々…と言いたいところなのですが。昨年度ほとんどニートみたいな生活をしていた体では、ヒィヒィとしながら上を目指すのが精一杯でした。
しかも山にある階段ということで、かなりガタガタでハードなものです。経験のある方はお分かりいただけると思いますが、一段一段高さや幅が変わるのは、なかなか神経を使います。上りより下りの方が怖く、体を横向きにして、カニのような体制でソロソロと下りました。

ただ、久々の外出&人のいない大自然で、とても良い羽根伸ばしになったのは確かです。このご時世、あまり大きな声で「出かけようよ!」と言うことはできませんが、時と場所、会う人間などを選んで、適切なリフレッシュができればいいなと思います。

この写真は秩父御嶽神社での私のベストショットです。こうしてみると、多くの古代人たちが自然に異世界を見出すのも、当然に感じますね…。違う世界へ連れ込まれそうな神秘的な雰囲気がありました。たった一枚の写真ですが、みなさんにもそんな空気感を味わっていただけたなら、幸いです。

それでは、また。

地元フレンズ

こんにちは、とみーです。
暖かくなったり、涼しくなったりな気温にすっかりやられて毎日ダルダルで過ごしております。寝ても寝ても眠いし頭は痛い。散々ですね…。朝~昼の気温差が激しいときはクシャミや鼻水が止まらないので、寒暖差アレルギーなのかも、とこの頃は思い始めました。皆さんも、この不安定な季節に風邪を引かないように、お気を付けください。

さて。本日24日、私は中学時代の同級生の誕生日を祝うべく、その子(A)の家へと行ってきました。本当は26日が誕生日ですが、既に就職しているAに合わせて土曜日に開催。私とAともう一人(B)という三人だけの小さな集まりですが、電車にも乗らず、テキトーなものを持ち寄って、くだらないことで盛り上がって…。とても楽しかったです。

関係性的には、私とAが大親友、そしてBもお互いにとって大好きな友達…なのですが、実は約五年ぶりの邂逅でした。引っ越しもしておらず、全員それなりに近所なのになぜこうも会わなかったのか。
それは、私とAがこの上ないくらい出不精のインドア派だからです。そして今回の発案者もB。
Bは明るく元気で、周りを巻き込みつつも、決して不快にさせることはないという、びっくりするほどの良い子です。私とAは、LINEでも既読無視状態のまま永久に放置するめんどくさがりで、それを分かり合っているから、互いに大好きだと思いつつも、全く会わない・連絡しない。究極の放置型ですね。
でも今回、成人式で久々に連絡をくれたBが、三人で会うきっかけをくれたのです。Bが「やろー!!やりたいやりたい~!」と言わなければ、決して会うことはなかったでしょう。

発案も企画もだるい。なんなら、家を出るまで「ぐうたらしたいなぁ」という思考でしたが、やっぱり会うと楽しいし、そこでしか味わうことのできない、特別な空間があるものです。
その誕生会では、Bがやりたいと言った「たこパ」「無印良品のバームクーヘンに飾り付けをする」の二つを行いました。「21」というローソクも立てました。バースデーソングはyoutubeの動画をプロジェクターで壁に映しながらやったのですが、その結果、壁の主張が激しくて笑いました。Bちゃん万歳。
私が「陽キャになった気分だ」と言うと、Bは「基準が分からん」と爆笑しました。Bが理解できないのは彼女こそが陽キャだからです。陰の波動とは縁も無さそうな、太陽みたいな子ですもの。

そんなこんなで我々は、たこ焼き28個とクソデカバームクーヘンを腹に入れて帰宅。Aは、夕飯にも余ったバームクーヘンを食べることになり、「腹いっぱいなんだが」とLINEで文句を飛ばしてきました。喜んでもらえてなによりですね!

こんなご時世なので、なかなか集まることは許されない状況ですが、田舎民三人の集いは楽しかったです。そのうち、東京フレンズや都会フレンズとも、気負うことなく遊びたい。いい加減マスク外したい。
それでは、今日はこの辺で。またお会いしましょう。


メールを恐れるな

こんにちは、とみーです。
三年生になってしまいました。早い!実感がわかない!実感がわかなすぎて、先日私はとあるミスをしました。

4月に入ってすぐのことです。いつもお世話になっている先生にご相談があり、一本のメールを送りました。

「日本文学科二年のとみーです。」と。

先生の返信冒頭にはこのようにありました。

「もう「三年」ですよ」、と。

本当に恥ずかしくて、メール開いて10分間転げ回りました。
実はこのメール、それでなくてもミスしまくりだったんです。大学生三年生もこんなミスをするんだという見本のためにここに記します。(ブログに書くと先生にバレてしまうのですが、意を決して書きます)

①Wordに打ち込んだ下書きを失う。
送る前段階で転ぶという…。今回のメール内容は大変長いものでした。私はまとめるのが下手なので、ウンウン唸りながら頑張って完成させたのです。送るのが申し訳ないくらいの長さだったのに、打った文を全て失い、心折れるかと思いました。

②「添付のファイル」と書いたのにファイルの添付を忘れる。
送ってすぐに気づきました。すぐ気づくなら送る前に気づきたかった。これを注意不足見直し不足といいます。テストにでるので覚えていてください。
そして、三分後慌ててもう1つ “添付したつもり” のメールを送りました。

③”添付したつもり“。
また忘れてました。「申し訳ございません。添付を忘れました」と書いているのに、そこにも添付がない! 人生の終わりだ!! 私は家で叫び、何かないかと半泣きで「outlook メール差し替え」と調べました。そして無事差し替えに成功しました。congratulation!
これは送信先の方が未読だった場合に使える裏技です。調べれば出るので、もしもの時に使ってください…。

なにはともあれ、こうして相談メールは送信されました。諸々悩んでメンタルをやられていた私は、先生のご返信で心を落ち着け、余裕を取り戻しました。先生にはいくら頭を下げても足りません。去年も散々やらかしているので…。


メール、悩みますよね。
大学生になったからには、何回も送る機会があると思います。
メールだと、いつも顔を合わせている先生でも緊張する。日本語があっているのかすら分からん!となってしまう。割とみんなそうなのではないでしょうか。

もしメールを送る際、なにか失敗をしてしまったら、このブログを思い出して元気を出してください。三年生になっても、ここまで無様を晒す先輩がいたのだと…。

メールを恐れるな。送れ。ミスっても送れ。いや、ミスるな。

何かあったら相談した方がいいのは当然です。メールを送るのは大変かもしれませんが、先生方はもっと大変です。本当にお忙しい中見ていただいているので、私のような間違いはしてはなりません。二回確認しても三回確認しても、誤字はあるし、添付忘れるし、添付したファイルの中では必要事項が何個も抜けていることがあります。私は全部やりました。毎回家で土下座して獣のような鳴き声を出しています。こうなりたくない人は、しっかり確認してください。 私もあと二年、これ以上無様を重ねないように気を付けます…!!

最後になりますが、先生、本当にすみませんでした。
読者の皆さん、またお会いしましょう。

パソコン不調は突然に。

こんにちは、とみーです。
後期も終わり、春休みに入りましたね!皆さんも一先ず落ち着くことが出来たのではないでしょうか。
さて。私は今、休憩を入れつつ2年生の締めを行っているところです。自主ゼミの会計報告資料を纏めたり、PCでフォルダ整理したり…。 そして、そんな時に不幸は起きました。
そう、題名に書いた通り、パソコン不調!なんの前触れもなく、壊れてしまいました。バイトから帰ってパソコンを立ち上げようとすると、起動エラー。読み込みマークが半分回ると「ブチッ」と音を立てて真っ暗になります。その後また読み込みマークが表示されるのですが、再びブチッとなりそれを延々と繰り返す…。 本当にちょうど会計報告の時期だったので焦りました。
パソコンの公式サイトに行って、「バッテリーを外せ」とあったので、分解もしてみました。ご覧ください。
32567
き、基盤…。いよいよ取り返しのつかない破壊行為な気がして、深夜3時にドキドキハラハラしました。果たしてこの行為に意味があったのか、分かりません…。結局どの手段を使っても直せなかったので、手っ取り早くWindows初期化を行いました。
すると元気に復活!(全てのデータとかパアですが) 学校関係その他資料も全てクラウドとかに保存してあったので無事でした。ただ、パソコンと別口で購入したoffice 2019はお陀仏してしまいました。諦めきれないので復旧をもう少し頑張ってみたいと思います。大変な時期の不調でしたが、1月後半とかではなくてよかったなぁと今では思います。レポートとかやっている最中だったら多分号泣でしたね!
健康的なパソコンでも、唐突に壊れたりするので、皆様もお気をつけください。それでは、また。